**初识组队**

我还记得当时是在游戏里随便排到一起的一场排位赛。我和打野小凯互喷了一句对面的中路太菜，结果他反手发了一句一起组队打职业吗。那时候我们五个人分散在五个不同的大区，段位从王者二十星到宗师不等，谁也没有真正想过要走职业这条路。直到那天晚上我们连打了十二小时排位，战绩三十七胜十三负，互相之间才真正开始认真讨论这件事。

组建一支王者荣耀战队，第一步从来不是找最强的人，而是找最愿意熬的人。我在峡谷里摸爬滚打了八年，看过太多天赋横溢的年轻人因为吃不了苦半途而废。真正的挑战在于，你能不能说服五个性格迥异的人，为了同一个目标放弃掉大部分现有的生活。

**选拔磨合**

队伍确定下来之后才是真正的地狱模式。首发五人，替补三人，总共八个人围在一个只有四十平的房间里进行封闭式训练。每天上午十点上线，打到凌晨三点才解散，吃饭全靠外卖。教练是个退役的老法师，脾气火爆，谁敢在训练时玩手机直接一脚踹出局。

那段时间我们吵过无数架。辅助玩家阿杰和打野小凯因为一个龙团的分歧差点动手，是我拦住了他。我说我们才刚起步，如果连内部矛盾都解决不了，就别谈什么冠军了。后来阿杰主动找到小凯道歉，两个人在房间里对着墙壁沉默了很久。就是那次事件让我们真正明白了一件事，这支队伍里每个人都在害怕失败，害怕辜负其他人的期待。

**训练日常**

教练给我们制定了一套极其严苛的训练计划。每天早上先做三十分钟反应力测试，然后是三个小时的单线对线训练，下午开始分组对抗赛，晚上复盘到凌晨。我负责中单位置，每天都要对着同一个英雄练两千次技能释放，错一次重来。手指磨出了茧，手心全是老茧，键盘被我敲得键帽都松动了。

最难忘的是我们练一手新的战术组合，连续失败了四十七次。第四十八次的时候，辅助阿杰说了一句让我记到现在的话，他说兄弟们再来一次，这一次我相信你们。那一局我们赢了，所有人都激动得跳了起来。

**赛前压力**

筹备期最后一个月，各种压力扑面而来。赞助商开始催问成绩，媒体开始打听内幕消息，队友们的情绪也开始变得不稳定。我有时候半夜醒来，发现队友还坐在电脑前发呆。我说你也睡不着吗，他点点头说我在想万一输了怎么办。我没有安慰他，因为我也一样害怕。

但我们还是站到了起跑线上。